Крутилин Алексей Алексеевич. Лейтенант, командир автомобильного взвода В/ч пп 27787, 449-й отдельный автомобильный батальон, 59-я бригада материального обеспечения

17.03.1960 – 17.08.1982
Вывел из-под огня...

    Вечер властно захватывал остывающее ущелье Саланг. Трасса, пустая и синяя, хранила гул и запах прошедших за день колонн. Сквозь вершину хребта был пробит прямоугольный туннель, через который проходила трасса от Хайратона до Кабула.
    С наступлением сумерек туннель на перевале Саланг закрывали до утра, останавливая советские и афганские колонны, отдельные машины и повозки, короче, всех, кого темнота застала в пути: советские «КамАЗы» с грузовыми покрытыми тентом прицепами и «наливники» с пузатыми цистернами. Солдаты-водители спят, скинув бронежилеты, отложив автоматы и каски, забыв про «баранки», про «тягуны» и крутые петли. Видят домашние сны. Транспортер группы охранения остывает после жаркого бега. Зенитная установка на открытой платформе тонко чернеет стволами среди белых звезд.
    Алексею Крутилину не спится. Он так же, закрыв глаза, сжавшись в комок, привалившись к спинке сиденья «КамАЗа», пытается задремать, но не получается. Мысли упрямо бегут и бегут вдаль, в воспоминания о доме, семье, родных местах. Вспоминаются тихие улочки Никольска, неспешная, размеренная жизнь его обитателей, бесконечно далекая от афганских тревог и грохота выстрелов. Еще в школе Алексей перепробовал множество занятий, пытаясь понять, кем ему предназначено стать во взрослой жизни? Нравилось рисовать, с увлечением занимался географией. Может, в душе он путешественник? Потом заинтересовала физика, с удовольствием занялся радиотехникой, мастеря схемы и приемники. Похоже, быть ему инженером-конструктором! А в итоге уроки преподавателя по военной подготовке привели Алексея Крутилина в Уссурийское высшее военное автомобильное командное училище, которое он успешно закончил в 1981 году. А заодно осуществил сразу несколько школьных задумок: попутешествовал, проехав поездом почти через весь Союз, поразившись его огромности и величественной красоте, получил диплом инженера по эксплуатации автомобильной техники и стал военным – лейтенантом.
    Еще во время учебы Алексей расстался со своей холостяцкой жизнью – женился. После окончания училища лейтенанта Круглова направили на службу в Приволжский военный округ, в 164-й отдельный учебный медицинский батальон 43-й мотострелковой учебной дивизии. Крутилина назначили на должность командира взвода обеспечения учебного процесса. Столь длинное название, в сущности, означало непыльную, спокойную службу, без тревог и волнений. Чему его супруга Галина была только рада, потому что уже была в положении. Алексей с волнением ждал своего первенца...
    Провалы и пропасти были еще в густой темноте, но высокие пики уже озарились льдистым свечением. На голой вершине горел и искрился ударивший в гору луч, словно там, на горе, стояла хрустальная чаша. Утро все более властно забирало пространство и время.
    Послышались первые команды, голоса множества людей зазвенели, отражаясь многократным эхом, десятки двигателей наполнили округу мелодией просыпающейся мощи. Наконец первые грузовики тронулись к темному зеву туннеля, пропустив вперед БТР сопровождения.
    Остатки воспоминаний торопливо пробегали в сознании Алексея, уступая место привычным заботам: всего-то полгода и продлилась «непыльная служба». В марте 1982 года лейтенанта Крутилина командировали в Афганистан. Он был назначен на должность командира взвода 449-го отдельного автомобильного батальона 59-й ОБРМО. Автобаты бригады перевозили грузы из Хайратона в Кабул и в Джелалабад. Редкий рейс обходился без обстрелов или подрывов на минах. Обочины «дороги жизни» местами были завалены остовами сгоревшей и подорванной техники. Алексей очень быстро понял, что здесь на самом деле война, и все делать надо очень серьезно, без скидок.
    ...Трехкилометровый туннель стонал и гудел, многократно усиливая вой множества движков. Мигал редкими тусклыми лампами. Гнал холодный, колючий сквозняк – пришлось плотнее закрыть окна кабины, заодно прячась от сизого вонючего дыма выхлопов. Крутилин ехал в последней машине: в ее кузове лежали запасные части и покрышки для ремонта в пути. Называлось все это «техническим замыканием колонны». Вместе с Крутилиным в кабине сидел один из ремонтников, еще двое прятались под тентом кузова.
    Туннель окончился, машина вырвалась в многоцветное утреннее ущелье, по которому тонко, в изгибах, уходила вниз трасса. Сидевшие в кабине люди невольно зажмурились, а водитель торопливо опустил козырек. Крутилин видел запыленный борт и брезентовый полог ехавшего впереди грузовика. На поворотах в боковом зеркале показывались «Урал» с зениткой на платформе и серо-зеленая коробка БТРа. Пока все было спокойно, а в душе с каждой минутой зрела тревога и ожидание неприятностей. Приняв груз в Пули-Хумри, колонна должна была доставить его в Джелалабад. Первый отрезок пути до перевала они проскочили без приключений. Дальше бы так!
    Дорога менялась. Открывала то зеленую, то с белыми космами реку, то клетчатый, как наклеенный на кручу, кишлак. Пахло мирным утренним дымком. Краснела на крыше женская одежда. Бежали по тропке длинношерстные козы. Но внутри Алексея продолжало расти напряжение. Он буквально ощущал, что среди глинобитных построек в глянцевитой зелени сада таились сталь и взрывчатка.
    Пахнуло вонью сожженной резины. Нависшая над трассой скала была в жирной бархатистой копоти. За обочиной, сброшенный к самой реке, лежал «наливник», седой, изъеденный огнем, с расплющенными цистернами. Крутилин отвернулся, перевел взгляд на вершины.
    Трасса спускалась все ниже и ниже, становилось все теплее и теплее. Вдалеке показалось буро-коричневое скопище плоских крыш – Джабаль-Ус-Сарадж. Еще немного, и они выедут на равнину!
    ...Алексей не сразу понял, что за внезапный грохот раздался вокруг: небо такое чистое, пропитанное холодной голубизной. В первый момент даже удивился: что за наваждение? Но уже тормозили впереди идущие машины, резкими толчками сбрасывал скорость и его «КамАЗ». Трещали автоматы и пулеметы, роились пули, рвали барабанные перепонки звуки выстрелов... Крутилин тут же по рации начал передавать команды по колонне. Он уже побывал в подобных передрягах и знал, что и как делать дальше.
    Подчиняясь его командам, БТРы и грузовики с зенитками съехали на обочину, прикрывая огнем колонну. Зенитки били по вершинам гор, а броневики – по дувалам кишлака. Грузовики начали, набирая скорость, уходить из-под огня. Убедившись, что все всё поняли, Алексей выпрыгнул из кабины «КамАЗа», подбежал к «Уралу» и забрался на платформу. Поскользнулся на гильзе. Ворвался в крутящийся вихрь стали, дыма, брызжущей меди, раскаленных кричащих лиц.
    – Работай по сопке справа! Твой сектор! Режь ее по первой трети от вершины! Там пулемет! – крикнул он в ухо под каску распаленному артиллеристу. Спрыгнул с платформы на бетон и побежал к БТРу...
    Огрызаясь огнем зениток и БТРов, колонна, потеряв лишь две машины, все же вырвалась из засады. На броне замыкающего транспортера лежал раненый лейтенант Крутилин, бережно придерживаемый двумя бойцами. А в воздухе уже рокотал снижающийся вертолет, вызванный по рации. Но Алексея до госпиталя так и не успели довезти, слишком тяжелыми оказались полученные ранения... А через две недели, 31 августа 1982 года, родился сын, которого отец так и не дождался...
    За мужество и отвагу, проявленные при выполнении воинского долга, лейтенант А. Крутилин был посмертно награжден орденом Красной Звезды. Похоронен в Никольске. Одна из улиц города названа его именем.